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scaunul in spate, cobor la maxim spétarul si mi intind. Geamurile
se aburesc si lumea de-afard pare scufundati in ceata.

Primesc un sms:

»le rog, intoarce-te!”

Réspund:

»ount deja departe, n-are sens.”

Mi se face somn si adorm. M4 trezesc cand artificiile incep si
fisureze marmura neagra a noptii, bubuind ca niste obuze si in-
florind pe cer, mereu si mereu, flori monstruoase, smulse pentru
o clipa dintr-o realitate paraleld. Cobor din masina si-mi aprind o
tigard. Stoluri uriase de pasari inspadiméantate se deplaseazi haotic,
la mica indltime, lovindu-se de sirmele de inaltj tensiune, de cli-
diri, multe dintre ele cad la pamént, mor sau rimén paralizate de
durere si spaima.

La miezul noptii, corul numariatorii inverse risuné din aparta-
mente: ,,...4, 3, 2, 1..” Apoi toatd lumea zbiar3, fluierd, behdie, arti-
ficiile bubuie si mai ind4rjit, iar pasarile continud s se izbeascd de
ziduri, de stlpi, de copaci si s moara.

Urc din nou la volan. Ce-ar fi...? imi spun. Rdsucesc de cheie,
har, hér, har!, face la inceput motorul, apoi, ca si cum ar expectora
o flegma, zvruuum!, porneste viguros, gata s inghitd mii de kilo-
metri.
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TATE



Cénd eram mic voiam o femeie mare. O voiam mai ales pe tanti
Maria, vecina noastri nemiritati. Era inalta si blondd. Seméana cu
nemtoaicele alea din Neckermann. Dar era mai ales o tanti cu tate
- impozante, ferme, perfecte. Poate le si idealizam un pic, pentru
¢4 au fost primele pe care le-am vazut. Pe ale mamei nu le puneam
la socoteald, desi varu-meu Tibi, imbecilul, credea altceva:

,Nu-mi spune ci nu te holbezi la ttele maica-tii, ca nu puimana
pe ele si nu le mozolesti un pic!”

Asa am inceput sa fiu ceva mai atent la tAtele mdtusi-mii, care
era un fel de Venus din Willendorf. Imi imaginam cum varu-meu
ii salta tatele grele si transpirate de pe pantecul voluminos siii pupa
sfarcurile. Mi se facea greatd, zau asa.

Pe mine si pe frate-meu, tanti Maria ne lua la garld. i era tea-
ma si mearga singurd. Stia un loc retras, intr-o scobiturd din mal,
acolo isi aseza pitura si facea plaja topless. Eu si cu frate-meu nu
schimbam o vorbi despre asta, dar era clar ca amandoi asteptam
cu nerabdare si o insotim. Trageam cu coada ochiului la pieptul
voluptuos al Mariei, preficandu-ne inocenti, iar cand nu ne mai
puteam preface, siream in apa rece.

Mai mare cu trei ani decat mine, mi se pirea ca frate-meu pri-
meste mai multd atentie. Maria ii cerea ba s o ajute sa intindd pa-
tura, ba si o unga pe spate cu crema, acest din urma lucru aducan-
du-m3 in pragul disperarii. De vreo doud oril-a si chemat acasa la
ea, spunandu-i c are nevoie de el pentru nu stiu ce treabd.



»Ce te-a pus, ma, sa faci?” il intrebam.

Stia cd muream de invidie si ficea pe misteriosul:
»Eh, nimic”, zicea zambind cu gura pani la urechi.
»opune, ma!”

»Nimic, md, nu stii tu.”

»Pai, normal ca nu stiu, de asta intreb.”

»Lasa cd-ti spun altadatd.”

Dar nu-mi spunea.

In.tr—o zi ma intorceam de la scoala si am vdzut-o in fata mea pe
Maria. Cara douad sacose de panza pline cu alimente si mergea in-
cet. Purta o bluzi galbend, fira méaneci, o fustd stramt, albastra, i
pantofi negri cu toc mic, patratos. Trecuta pe dupi git, tinea o po
setd neagra, destul de uzatd. Am alergat, cu ghiozdanul‘ de vinilin
sdltindu-mi in spate ca un caldret pe spinarea unui armasar aflat in
galop, si am prins-o din urma.

»darna, tanti Maria!”

»Bund, Danut! Ce faci?”

»Bine. Va duc eu sacosele?”

»Esti drdgut, dar sunt prea grele”

»Am muschi. Fac treizeci de flotiri pe zi”

,,O?o, bravo! Atunci hai, ia-o p-asta!” a zis Maria si mi-a dat o
sacosa.

Chiar era grea, dar incercam sa ma tin cAt mai drept, si nu las si
se vada cd ma chinuiam.

»Cum merge scoala?”

»Asa si-asa.

»Asa si-asa nu suna chiar bine. Trebuie si devii un barbat culti-
vat, sa calatoresti in toatd lumea, si nu fii un prost, sa ai o meserie
respectatd.”

»l0 vreau sd ma fac fotbalist. Fotbalistii au bani multi. Si sunt
bun. Le dau craci la toti si sunt golgheter. Zilele trecute am marcat
un gol din foarfeca. M-a aplaudat pana si profu’ de sport.”
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,Toti vreti si ajungeti fotbalisti. $i ce faci daca nu-ti iese figura cu
fotbalul? Cum te vei descurca fard studii?!”

_Cum si nu-mi iasd?! Nu e nimeni mai bun ca mine in toata
scoala, v-am spus, ii driblez pe toti.”

,Joac fotbal, daca vrei, dar incearcd sa-nveti si carte, aga, ca va-
rianta de rezerva”

O sa-ncerc, dar nu-mi prea place, tanti Maria. Numa' la desen
si la sport nu ma plictisesc. Profa de istorie ne spune uneori niste
lucruri interesante, da’ ma enerveaza cd ne cere mereu sa-ispunem
anii, si io nu pot si in minte toti anii ia. $i la biologie imi place
uneori, atunci cind ne pune si desendm plante si animale, cd si la
desen sunt cel mai bun. Colegii ma roag sa le desenez tot felul de
chestii, da’ io nu le desenez decat daci-mi dau 1 leu”

Ll-auzi! Ai initiativa, imi place”

Vedeti, si daci nu-mi merge cu fotbalul, cd cine stie, poate ma
accidentez si sunt obligat s renunt, pot si mé fac pictor”

,Da, dar pentru asta trebuie sa muncesti foarte mult.”

_Pai, toatd ziua desenez. Daca vreti, va fac portretu. Pentru
dumneavoastra e gratis.”

,Mai, mai, mai, ce amabil esti! Multumesc!”

Maria a deschis poarta si mi-a ficut semn sa intru primul. Am
pisit pe dalele de piatrd si ne-am apropiat de usd, apoi m-am tras
intr-o parte, ca sa-i fac loc sa descuie. A rezemat sacosa de perete si
a inceput si scotoceasca-n posetd dupa cheie.

,Of, niciodatd n-o gasesc.”

Dar in cateva clipe a gasit-o si a descuiat.

,Hai, intrd sa-ti dau o limonada”, mi-a zis.

Am urmat-o in hol si de acolo in bucatarie.

,Lasa sacosa si ghiozdanul jos, langa dulap, si asazé-te la masa.’

Am facut intocmai cum mi-a spus, iar ea a scos din frigider o
carafa mare plina cu limonadai si a pus-o pe masd. Din dulap a luat
doua pahare inalte in care a turnat limonada. S-a agezat si ea siam
baut amandoi cu pofta.

»Ce sete-mi era!” am spus.
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»Stai sd-ti mai torn’, a zis si mi-a umplut iarasi paharul.

Acela a fost momentul in care am prins curaj. M-am uitat direct
In ochii ei verzi si i-am spus dintr-o suflare:

»lanti Maria, daca asteptati pana implinesc optsprezece ani, va
iau de nevasta.”

Maria, care tocmai bea din pahar, a pufnit in ras, improscan-
du-ma cu limonada. A lasat paharul pe mas3, s-a ridicat sia inhétat
de undeva cateva servetele.

»Ma prostutule, tu md iubesti”, mi-a spus in timp ce ma stergea.

M-a sérutat pe frunte i atunci n-am mai rezistat, i-am atins usor
Cu mana un san.

Hliil — a facut ea, retrdgandu-se de parca ar fi piscat-o ceva -
Usurel, voinice!”

M-am inrosit ca un rac si-am inceput si plang.

»(ata, gata, nu mai plange. O si-ti gisesti o fata de varsta ta”

»Dar nu e nimeni ca dumneavoastri. Eu pe dumneavoastrd va
vreau. Fetele de seama mea sunt proaste”

»Nu sunt proaste, esti tu rau. Hai, du-te!” mi-a mai zis si, din nou
zambitoare, m-a ciufulit.

»Bine, bine, ma duc.”

»91 s nu povestesti la nimeni ce s-a intamplat, da?”

»Da”

Am ridicat ghiozdanul si am plecat abatut, privind in jos siavand
sentimentul cd viata mea s-a sfarsit.

In vara urmatoare, Maria nu ne-a mai luat la garld. Eram convins
ca din cauza mea se intampla acest lucru. Dar apoi mi-am dat sea-
ma ca nu mai mergea deloc. legea rar din casa §i aproape exclusiv
pentru a merge la cumpératuri. De vreo doud-trei ori m-a lasat si-i
car sacosa, dar nu m-a mai invitat induntru. Sufeream ca un caine.
I-am desenat din memorie portretul si i I-am dus. Mi s-a parut cu
adevarat emotionatd cand l-a privit.

»Multumesc! E foarte reusit, chiar ai talent. O si-l inramez’,
mi-a zis $i, la fel ca in acea zi, m-a ciufulit plini de afectiune.
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Apoi, intr-o seara, i-am auzit pe parintii mei vorbind despre ea:
,Are cancer la sin’, a spus mama. ' ' s N
Of, dupi ce ci e nemaritatd, acum a lovit-o si boala. Se poa
face ceva?” - ‘ ) .
Ti vor tdia sdnul, altd solutie nu e. §i nici aga nu e sigur ca scapa.
Am iesit in fuga din casd si nu m-am oprit decat pe IPdEngd.
i A . _ 1
lacului. Am plans ca un nebun, tremurénd, cu mucii curgandu 1rn
in gurd. Numai eu sunt de vind — mi-am spus §1-am lm:epvut. sa lo-
vesc cu palma in trunchiul unei salcii - Eu, eu am imbolndvit-o, cu
mana asta, cu mana asta scdrboasal ) T ]
Soarele apunea si lacul capata reflexii aurii. Un caine latra ragu-
? LW A » A A : al
sit undeva. Palma julita imi singera usor. M-am g?n{ht. cd num
ae mi-ar tiia cineva mana m-as vindeca. §i poate ca nici atunci.
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Cand mergeam cu trenul la rudele de la Fagaras, eu, frate-meu
si tata eram pregititi sd aprindem lanternele. Mama respira tot mai
precipitat si noi asteptam cu lanternele in mana, ca niste pistolari
gata sa tragd. Cand trenul se scufunda brusc in beznd, un suspin
scurt si ascutit scapa din pieptul ei, de parcd o pasire micd ar fi
tasnit dintr-o colivie.

Ultima oara ne-am dus la Fagirag pentru o nuntd, dar mama a
suferit atat de tare in tunel, incat n-a mai avut chef, daca avusese
vreodatd, sd stea inghesuita la 0 masi o noapte intreaga. Cum nu
ne-a intimpinat nimeni la gara, s-a aratat foarte jignita si a decis pe
loc ci ,,nu suntem prostii nimanui’, cerandu-i apoi tatalui meu sd
giseasca un hotel.

,Lasd, cu banii pe care i-am fi dat la nunti ne facem o micd va-
cant’, a mai zis, dar se vedea c abia asteptase un motiv ca sd scape.

Nu fusesem niciodatd in excursie, asta daca nu punem la soco-
teald vacantele petrecute la bunici. Parintii nostri erau foarte saraci
si ne promiteau in fiecare an ca vom merge la mare, dar nu reuseam
niciodatd.

Stranseserd cu mari sacrificii banii pentru darul de nunta si pen-
tru tren. Vom plati cat e de platit, chit ca pe urmd vom manca numai
scovergi, si-au spus. Nu voiau sa le dea satisfactie celorlalti nedu-
candu-se, desi stiau foarte bine ca erau cei mai amarati din neam,
ci vor fi cel mai prost imbricati si ca suma de bani pe care o vor
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oferi va fi modestd. Mdicar nu se va striga darul, si-au mai spus. Ru-
dele lor cu sigurantd nu ar fi procedat ca pleava, aga cd nu ar fi fost
nevoiti sd suporte privirile batjocoritoare ale celor din jur.

Perspectiva care tocmai se deschidea in fata noastrd, pe mine
si pe fratele meu ne entuziasma. Tata insi ar fi vrut si meargd la
nunta, sd bea cat pofteste, si minance, si vorbeasci cu lumea, sa
danseze...

»Ne cazam, apoi ne ducem la un restaurant”, a spus mama.

Vorbele ii erau destinate mai ales lui. Spera ca ideea cu restau-
rantul sa-1 mai imbuneze.

»Asteptati aici ~ a zis el, indicand o banci liber -, ma intorc
imediat.”

A revenit dupd nici cinci minute. Gésise un hotel chiar langa
gard.
Ne-am luat bagajele si-am plecat.

De cum am pasit induntru, am fost impresionati de moliciunea
covorului visiniu care ducea spre receptie. Ni se pirea ci pluteam,
ca deveniseram imponderabili.

Ajunsi la receptie, tata nu stia ce sa faci cu mainile, cum si le
tind, unde sd le puna. Varful nostru de lance era insi mama si o
priveam toti trei cu admiratie.

»Dorim o camera cu doua paturi’, a zis.

Bérbatul de dincolo de biroul pe care erau insirate cateva pliante
turistice, a privit-o zambind fals si, crezdand cd ne va face si ne re-
tragem cu coada intre picioare, i-a spus:

»Desigur, doamnd. Costd 180 de lei pe noapte. Cat doriti sd ra-
méneti?”

Niciodatd n-am vizut-o mai mandr ca in clipa aceea:

»Irei nopti. Dar cine stie, dacd vom fi multumiti de conditii poa-
te cd vom sta mai mult”
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Aerul de superioritate a disparut subit de pe chipul ipochime-
nului. . ] o
Vi rog sa-mi dati buletinul’, i-a spus mamei, dar ﬁlrvaﬂa mai 1nv
drazni s-o priveascd. Stia cd ochil ei i-ar fi aratat o datd in plus cd

fusese invins.

Desi era o cameri de hotel obisnuit, ni s-a parut de-a dreptul
luxoasa. Fra insa prima in care intram.

Ne-am tolanit in cele doud paturi si ne-am buét?t. pe baia care
avea nu un simplu dus, ci o cada rozalie §i incapatoare. In plus,
avea si bideu, nu doar veceu, ceea ce ni s-a parut de—? dreptul dc.*—
cadent. Acasa ne spilam in bucitarie, la lighean sau intr-o copaie
de plastic, iar veceul era in spatele casei, intr-o Cabilh’.i de ciment,
neincilzita si luminatd de un bec chior. Casa noastra t}p vggon ffFa
tare sirdcicioasd, cu doar doud ferestre, atit de micd, incit nu stiu
cum de puteam trai acolo.

Dupi ce ne-am spilat, ne-am intins din nou 'innpaturile cu cear‘i
safuri si perne albe ca laptele. Am stat asa vreme mdelungzter; vgt:i
bind, glumind, nimeni nu se mai gandea la restaurant, cred ca ni
micar tata. Era atit de bine acolo si eram fericiti.

Frate-meu a pornit apoi televizorul care era cocoFat pe peret?
si ne-am uitat la un film cu Piedone. Mama a scos dmtr—f) ge?n:ta
1‘1i$te sendvisuri si o sticld cu apa. ?ahare aveam ?e o um'a‘u(.iuta, ::T;
fata unei oglinzi inguste si inalte. Pled?nenn&a fé(,ul sd 1§d6111 :
nebunii, apoi, obositi dupa drum si dupa atatea emotii, amda orr_m
in paturile alea grozave, care nu-{i infigeau, precum cele de-acasa,
arcurile in coaste.

Abia spre seard ne-am hotdrat sd iesim. Ne-am imbréacat cu
hainele bune, cele pregatite pentru nunta, si am plec.at. Am lgat uri
autobuz care trecea si prin centru. Luminile se aprindeau si totu
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